周六复诊之后的第三个夜，许愿失眠。
她翻出手机备忘录，那行"Great Wall of Two"还在，后面跟着周野当年发的仅自己可见朋友圈："从此江山稳固。"啤酒泡沫里的豪言，距今四年，俩小的都上中班了。
她盯着那行字，第一次认真想：当年我为什么只想生俩？
是因为真的满足？还是因为怕——怕妈念"再拼个男孙"，怕婆婆"带把的"，怕俩小的之后，自己连个完整觉都再没有？
她没答案。答案在她从来没问过自己。
阳台有动静。周野也在。
两人蹲在栏杆边，没有黄焖鸡，他手里攥着一罐啤酒——第一章那晚的标配。他递过来，许愿接了，没喝，只是转着罐子。
"那晚，"许愿忽然说，"看到两道杠，我第一反应不是'完了'。"
周野转头看她。
"是……'诶'。"她笑了一下，笑里有点茫然，"就一下。然后你们全冲上来，我就只剩'完了'了。"
周野沉默几秒，把啤酒罐搁在栏杆上："我也是。"
许愿愣住。
"我也是'诶'。"他说，"可我妈那嗓门一响，我脑子里就只剩'怎么圆'。缓冲垫当久了，你信不信，我有时候都分不清——我是真佛系，还是只是怕吵架。"
"你怕吵架？"许愿看他。
"怕我妈哭，怕你妈念，怕我爸那句'我吃的盐'。"周野耸肩，"你呢？你那么要强，是因为真要强，还是怕被说'不够格当妈、当媳妇'？"
许愿手里的罐子停了。
"都有吧。"她轻声说，"在外企，三十出头没往上走，就有人当你'也就那样'。回家，不生第三个，就有人当你'不顾大局'。我横竖都在别人的评分表里。"
风把这句话吹得很轻，但周野听清了。
"咱俩，"许愿说，"从没认真问过彼此——你想要几个。"
"想要俩。"周野说，"一直想要俩。可我刚才才发现，这'俩'里，有多少是咱自己选的，有多少是怕出来的。"
"那现在呢？"
"现在，"周野把罐子举起来，碰了碰她的，"我想先想清楚，再跟外头说。不急着'拼三'，也不死守'不拼三'。咱俩先统一，再对外。"
许愿碰回去。罐子叮一声，在江城的夜里有种稀薄的脆。
这是他们结婚以来，第一次把"Great Wall of Two"从一块碑，拆成了一句话。
屋里栗子起夜，光着脚扒着阳台门："妈妈，你不要小宝宝了吗？"
许愿放下啤酒，把女儿抱起来。栗子的小身子暖烘烘的，带着孩子特有的奶香。
"妈妈还没想好。"她摸摸栗子的头。
"那你想好了告诉我。"栗子特认真，"我想有个小宝宝，但我也想妈妈天天笑。"
许愿的鼻子一酸。童言无忌，刀刀见血，也刀刀见暖。
第二天，许愿打开招聘 APP。失业第七天，她投出第一份简历。岗位写的不是"宝妈回归"，是"资深市场专家"。她对着屏幕愣了下——原来她想要的，从来不是"几个孩子"，是"我自己的人生节奏"。
下午婆婆在厨房炖十全大补汤，嗓门穿透客厅："愿愿！喝汤！养好身体，下回正经查！"
许愿端着碗，手机亮了一下。周野发来："我们一起想清楚。"
她回了个"嗯"，又点开招聘 APP——那家公司的 HR 回了"简历已读，周五面试"。
她忽然笑了。这屋里每个人都在替她计时：婆婆计着"下回怀"的表，爸妈计着"男孙"的表，连她自己，过去也计着"35岁焦虑"的表。
可今晚，她刚找到了自己的秒表。
下章预告：下周三"保养宴"将至，婆婆的"下回正经查"已经挂在嘴边，而许愿的面试通知也压在手机里。当一屋子人围坐举杯"为愿愿身体干杯"时，她要面对的，是当众把"我先想清楚"说出口——还是，继续把秒表藏起来。