第五章《假单子，真医院》
周二下午三点。许愿站在写字楼十八层的走廊，落地窗把江城切成一块块灰蓝。她盯着自己的影子，在抛光地砖上薄得像张纸。 张姐的办公室门半开着。进去时，HR 张姐正在泡茶，热气模糊了她那张总是笑的脸。 "愿愿，你也知道，今年大环境。"张姐把一张纸推过来，指尖在桌面上轻轻点了点，"市场部...
第四章《那张不能见光的复查单》
复查日是周二。许愿没告诉婆婆，自己约了号，却在前一晚把周野拽到阳台："明天你陪我去。" 周野没笑，也没打哈哈。只点了下头："几点，我调会。" 这是他第一次，没在她开口前先把"缓冲垫"的姿势摆好。 妇幼保健院还是那间候诊区。许愿坐在塑料椅上，掌心全是汗。她想起那晚马桶里的...
第三章《验血报告上的问号》
李秀兰是六点起来炖的燕窝。许愿是被厨房的咕嘟声吵醒的，迷迷糊糊摸到手机——六点四十。屏幕亮着，家族群"相亲相爱一家人"的红点已经堆成小山，最上面是陈桂芳凌晨发的：【链接】转发《怀得上养得住，头三个月这些事别做》。 "起了？"李秀兰端着碗进来，热气腾腾，"趁热。今天可是大日子。"...
第二章《两道杠，与一屋子"为你好"》
李秀兰的目光从许愿摊开的手，挪到那支验孕棒上。两秒的死寂。 然后她笑了。是那种压了三十年的、终于等到的笑。 "愿愿，"她拎着热水壶没放，声音软得能拧出水，"你这是……有了？" 许愿的脑子"嗡"一声。她下意识把手往身后藏，验孕棒却早暴露在空气中，两道红杠刺眼得很。...
第一章《缓冲垫周野的崩溃前夜》
江城的周六，是从核桃一脚踹开卧室门开始的。 "爸爸！栗子又把我的奥特曼藏起来了！" 六岁的周小野，小名核桃，像一瓶被摇过的汽水，浑身冒着停不下来的气泡。他身后跟着龙凤胎妹妹周小愿，小名栗子，背着手，小大人似的叹了口气："哥，是你自己昨天说奥特曼要睡觉，让我替你收好的。"...
南海子畔，春日的无烟温度
清晨林间湿漉漉的嫩绿暖意，午后无烟烤串混合柠檬叶香的酸甜慵懒，傍晚与路人分享食物、在枫影下默然相对的温情，以及深夜帐篷内残留的体温与南海子虫鸣交织的清冽宁静。